Последние деньги на удачу
На одном из тротуаров на пересечении улиц митрополита Варлаама и Армянской установлен киоск, который занимает половину пространства, оставляя узкий проход между ним и зданием. Но это не мешает посетителям Центрального рынка приходить сюда, чтобы купить пару лотерейных билетов.
Позади киоска, спиной к толпе, женщина давно минувшей молодости царапает маленькую картонную карточку. Ее левой руке мешают торба с продуктами и сумка.
Она слегка сгорбилась, потому что неудобно царапать билет в руке. По сторонам она не смотрит, полностью сосредоточившись на цифрах. Как быть, если билет принесет ей много денег?
Более половины молдаван тратят большую часть своей зарплаты на еду. Это подтверждает статистика. Однако, граждане Молдовы также находят деньги на лотерейные билеты. Как правило, отдают последние. В киоск на углу центральной площади, чтобы купить два билета, чаще всего приходят пожилые люди, которые продали несколько килограммов брынзы и молока.
В этих условиях, что заставляет людей покупать лотерейные билеты? Специалисты говорят, что есть ряд причин, но главной из них остается идея, что в обмен на купюру в 20 леев вы можете мгновенно разбогатеть. И даже если человек знает, что ничего не заработает на этом, все равно покупает, чтобы получить «волшебную таблетку», которая помогает ему почувствовать эйфорию, веселье или дает чувство принадлежности к сообществу.
Но может ли колоссальное количество мгновенно заработанных денег изменить их жизнь?
По улице Армянской спускается автобус, который заглушает разочарованный голос старухи. «Это не 24, 27. Ээээээй … » По второму билету она выигрывает 40 леев. Пожилая женщина возвращается к киоску и на эти деньги покупает еще 2 билета лотереи с семерками. Сверху вниз царапает слой блестящей краски, под которым скрыты цифры и деньги. Там нет семи. И она ничего не выиграла.
На голове у старушки коричневый платок. Она носит очки с толстыми линзами и защитную маску от коронавируса. Она сшила ее сама из марли. Маска сползла ей на подбородок, обнажив единственный нижний зуб. Это первый раз, когда она приехал в Кишинев с начала пандемии. Она из села Мэгдэчешть района Криулень, и дома у нее три козы. Она продавала брынзу, молоко и разную зелень на Центральном рынке. Работа по дням в селе и продажа продуктов на рынке являются ее основными источниками дохода. Ей остается ровно девять месяцев до выхода на пенсию. Тем временем она продает еще один килограмм козьего сыра и покупает на заработанные деньги еще два лотерейных билета.
Если она заработает 100 тысяч леев, то пойдет в больницу, чтобы подлечиться. «Я думаю, что я очень больна…». Однако мысль о том, что она выиграла 230 тысяч леев в августе прошлого года, толкает ее к участию в лотерее. Поскольку тогда это был первый опыт, она плохо знала правила и выбросила билет. Она говорит, что через несколько месяцев вспомнила цифры и могла выиграть 230 тысяч леев. Теперь ей жаль, что она выбросила тот билет и каждый раз, когда она покупает другие билеты, надеется получить такой же выигрыш.
Женщина говорит, что «те, кто больше всего играют в лотерею, — это люди, которые в ней нуждаются». «Может быть, они могут выиграть, может быть, им станет лучше …». У нее так же были дни, когда не было денег даже на хлеб, но в те моменты она не жалела, что отдала деньги за лотерейные билеты и ничего не выиграла. «Это случается … Что, если я выиграю? А что, если для меня все еще есть что-то ?! Вот как я думаю… Главное, здоровье должно быть, деньги вы заработаете … «. Помимо молочных продуктов и трав, женщина также продает на рынке сезонные фрукты.
Ей очень интересно рассказать о лотерее и опыте с 230 тысячами лей, но она отказывается назвать свое имя: «Я не хочу, чтобы люди меня обсуждали. Они будут говорить, что у меня с головой непорядок, поэтому я покупаю билеты… У нас в селе люди очень глупы…».
Исследование, проведенное в 2011 году журналом The Gambling Studies, показало, что домохозяйства с низким доходом охотнее тратят свои деньги на лотерею, независимо от того, сколько у них денег. «Люди в беде», как назвала их 59-летняя женщина из Мэгдэчешть, считают, что такая небольшая инвестиция (20 леев за лотерейный билет) может стать быстрым выходом из нищеты и улучшить условия их жизни.
Более половины молдаван находятся на грани выживания – такой вывод в 2019 году сделали эксперты Неправительственной Организации «IDIS VIITORUL». Показателем того, что население находится на грани бедности, является то, что почти половина денег, которые молдаване зарабатывают, они тратят на еду.
Пенсионеры находятся в еще более сложной ситуации. В 2015 году уровень бедности среди пожилых людей составил 10,1% по сравнению с населением в целом (9,6%). А среднемесячная пенсия для людей старше 59 лет составляет всего 1643 лея (примерно 86 евро).
Сейчас четверг, 10 часов утра, но очередь и волнение рядом с киоском растут. Дистанция между людьми не слишком социальная, маски на подбородках, в руках мелькают деньги. «Вы что-нибудь выиграли?», «Нет», «Позвольте мне получить еще несколько билетов», — эти фразы слышатся со всех сторон. Толпа напоминает рой пчел, сведенных с ума нектаром в киоске.
Лотерейные билеты имеют яркий дизайн и оформлены крупными цифрами, что способствует привлечению покупателей
Психологи, работающие с зависимостью, связывают покупку лотерейных билетов с наркоманией. Люди видят своих сверстников — людей того же возраста и социального статуса — что они заработали большие суммы денег и хотят испытать подобные эмоции на собственной шкуре. Таким образом, на подсознательном уровне между этими сильными положительными эмоциями и покупкой билетов формируется четкая связь.
В погоне за счастьем или удачей люди, похоже, игнорируют трату денег, как наркоманы. У них может не быть дохода, но они находят деньги, чтобы почувствовать эйфорию, которую приносят наркотики … или покупка и просмотр лотерейных билетов. Эксперты говорят, что игра в лотерею похожа на игру в орехи пекан или казино. Идея та же: человек хочет чувствовать эйфорию. Однако для большинства молдаван, находящихся на грани выживания, лотерея гораздо более доступна, чем остальные азартные игры.
Женщина засунула руки в окно киоска. В них несколько коричневых и розовых банкнот: кажется, номиналом в 50 и 100 леев. С другой стороны, продавщица отсчитывает билеты с мастерством и скоростью. Сто, двести, триста, четыреста … женщина считает банкноты, а те, кто ждет в очереди, разглядывают старуху. В обмен на 850 леев она получает толстую пачку лотерейных билетов. Она аккуратно кладет их в свою сумку и отходит от толпы. Из 850 леев только 200 ушли на покупку билетов для нее самой. Остальные — для трех других пенсионерок во дворе. «Они хотят получить дополнительные деньги. Наша пенсия, представьте, на что ее хватает?!», — говорит женщина. Она рассказывает, что ее муж недавно выиграл 10 тысяч леев.
Хвост очереди перед окошком становится все длиннее и длиннее. Большинство покупателей — женщины, почти или уже вышедшие на пенсию. В ожидании своей очереди женщина с маской, отодвинутой ото рта, чтобы не размазать ярко-красную помаду, говорит, что она уже вложила 18 тысяч леев в билеты. Она тратила свою зарплату, занимала деньги, просто чтобы играть в лотерею. Она не выиграла никаких существенных сумм, но думает, что это уловка и каждый раз пытается сыграть «в последний раз». Она покупает два билета: один для нее и один для ее сына. Она хочет купить ему квартиру.
Коллективное безумие, созданное вокруг лотереи, объясняется специалистами тем, что люди являются социальными существами и многому учатся через подражание, а вездесущие шоу и реклама делают их еще более податливыми для покупки билетов. Более того, тот факт, что многие из победителей, которых показывают по телевизору, являются пожилыми и живут в удаленных от центра селах, побуждает людей игнорировать тот факт, что их доход низок для таких рисков.
Волшебная таблетка, дающая надежду, что удача может настичь кого-либо, поддерживается массовой рекламой. Депутат Думитру Алайба говорит, что всего за 6 месяцев 2018 года в рекламу молдавской лотереи было вложено 350 тысяч евро, а цифры были обнародованы Пламеном Милановым, директором компании NGM, частного партнера SA National Lottery of Moldova. Алайба является автором законопроекта о запрете рекламы азартных игр. «Учитывая, что государство и без этого не предоставляет качественные услуги психологической помощи, соблазн человека, пытающегося вылечиться от игровой зависимости, постоянно подпитывается рекламой», — говорится в информационной записке проекта .
Эта теория была подтверждена в 2008 году Университетом Карнеги-Меллона в Пенсильвании, где было проведено несколько лотерейных экспериментов. В одном случае участникам в экспериментальной группе косвенно напоминали, что, хотя люди сталкиваются с неодинаковыми результатами в сфере образования, работы и жилья, у всех равные шансы выиграть в лотерею. Это привело к увеличению количества лотерейных билетов, приобретенных экспериментальной группой. Члены этой группы купили в среднем 1,31 билета на человека, по сравнению с 0,54 билетами на человека в группе, которая не получила такого напоминания.
Как развивалась молдавская лотерея в последние годы
До 2016 года билеты для молдавской лотереи продавались в киосках, а на общественном телеканале «Молдова 1» разыгрывались счастливые номера. Летом 2016 года Владимир Плахотнюк предложил правящей коалиции реформу игорного бизнеса. Через несколько месяцев Лицензионная палата приостановила лицензирование в сфере азартных игр. Ziarul de Gardă провела журналистское расследование и выяснила, что помимо казино, под лупой Владимира Плахотнюка оказалась Национальная Лотерея Молдовы. К концу 2016 года был принят новый закон, в котором предписывалось, что организация и ведение игорной деятельности, за исключением казино, является государственной монополией и осуществляется через LNM. Тогда было решено, что у молдавской лотереи будет частный партнер. На момент публикации отчета в феврале 2019 года Пламен Миланов Стефанов, гражданин Болгарии, управляющий через зарегистрированную в Дубае компанией «Национальной лотереей», был судим в Республике Молдова за изготовление, хранение, продажу или использование официальных документов, печатной продукции, фальшивых штампов или печатей. Он управляет несколькими фармацевтическими предприятиями в Кишиневе. В последние годы компании получили миллионы леев по контрактам с государством. Болгарин также участвует в двух финансовых спорах со своими бывшими партнерами.
Молд-стрит ранее писала, что за компанией, участвующей в государственно-частном партнерстве молдавской лотереи, стоит Васил Крумов Божков, самый известный болгарский гангстер в американских дипломатических кругах.
Сейчас 10:25, и продавщица в киоске еле успевает продавать билеты. Они расходятся, как горячие пирожки. Через полтора часа после открытия киоска у Светланы уже почти 40 выигрышных билетов. У нее нет времени на разговоры: по крайней мере, три человека ждут, чтобы купить билеты. Светлана говорит, что продает по 200-300 билетов в день.
В стороне от шума и суеты вокруг киоска, на соседнем бордюре сидит пожилая женщина в бордовом платке. Она держит на коленях сумку того же цвета и смотрит на билеты. Начинает царапать слой краски монетой. Она видит семерку. Молчит. Она выиграла 777 леев. Она ничего не может понять. Это самая большая сумма, которую она когда-либо выигрывала.
— Сколько ты выиграла? — спрашивает рядом стоящая женщина.
— Семьсот семьдесят семь», — прямо говорит Мария.
— Будь осторожна, не позволяй никому задушить тебя, потому что людям кушать нечего. Горе её голове, вонзятся когти в её горло, как пить дать. Она сказала 777. Эй! Наверное, она волнуется …, — говорит Миля, еще одна старуха из села Скорень р-на Стрэшень.
— Я покажу тебе сейчас билеты, потому что собираюсь получить свои деньги, — говорит Мария Викол, обиженная словами соседки.
— Покажи деньги! Деньги покажи!
— Дееееееньгии! Я пошла туда и там было закрыто! Они отправили меня в центральное почтовое отделение.
Психотерапевт Цезара Дилевски, которая также консультирует пациентов с различными зависимостями, говорит, что те, кто играет в лотерею, фокусируются на соотношении между стоимостью и немедленной выгодой одного билета и не рассчитывают стоимость всех билетов, приобретенных с течением времени. «Если я куплю билет, я выиграю деньги», — объясняет психотерапевт, представляя себя в их шкуре. Это принесет им каплю счастья в тяжелом финансовом положении, в котором окажутся некоторые игроки.
Специалист также аргументирует поведение пожилых людей. По словам Цезары Дилевски, пенсионеры покупают лотерейные билеты еще и потому, потому что им нужно немного порадовать себя. «Это просто способ реализовать свои мечты: избавиться от финансовых проблем, сделать операцию, помочь детям». Кроме того, некоторые пожилые люди испытывают чувство одиночества и нуждаются в магии, в чем-то прекрасном в их жизни, и только эти лотерейные билеты дают им возможность чувствовать себя намного лучше.
Мария посмотрела на цифры еще раз, чтобы убедиться в том, что не ошиблась. Она берет свою сумку, прозрачную красную папку, зонтик и идет на почту за деньгами. На ней черное платье с белыми и зелеными цветами и фиолетовые резиновые тапочки. Тяжело дыша, она уходит с рынка. Она не отдает денег, которые заработала. Она приехала в Кишинев с двумя сотнями леев и отдала их все на билеты. Если ей не дадут выигрыш в почтовом отделении, она договорится с водителем, который едет в ее село: все ее знают, и она не останется на дороге.
В свои 65 лет она получает ежемесячную пенсию в 1542 лея. Она также зарабатывает на продаже вина, подсолнечника, который выращивает в поле или собирает вишню и продает ее по 4 лея за килограмм. Она живет в деревне Инкулец р-на Орхей, недалеко от кладбища. День и ночь ее ворота закрыты. Если она выиграет большую сумму денег, то бояться будет еще сильнее.
537 млн. леев составляет объем средств от продажи билетов в Молдавской лотерее за один год. Лотерейные билеты продаются в киосках, продуктовых магазинах, магазинах бытовой химии или специализированных магазинах, торгующих алкоголем, в книжных магазинах, почтовых отделениях, на заправочных станциях и в других торговых точках. Впоследствии билеты могут быть зарегистрированы в Лотерее Молдовы, и игроки приглашаются на телешоу, чтобы сыграть в ту же лотерею.
77 млн. леев составляют ежегодные прямые и косвенные доходы государства от лотерейной деятельности. Данные за период с ноября 2018 г. по ноябрь 2019 г. были представлены в интервью для InfoMarket Пламеном Милановым, генеральным директором компании NGM, частного партнера SA Loteria Națională.
16 человек выиграли по меньшей мере 1 миллион леев в лотерее, начиная с первого издания в 2018 году.
Она надеется, что однажды выиграет большую сумму. Она говорит, что ей нужно 66 000 леев для операции на ногах. Можно было бы взять кредит, но какой банк или компания дает так много денег пенсионерке? Ей дадут не более 20 000 леев, столько же, сколько она взяла раньше, чтобы установить ванну и туалет в доме.
Она идет в почтовое отделение, достает свои счастливые билеты из сумки и идет к стойке. Сегодня она выиграла чуть более 800 леев. Она рада этой победе. Берет деньги из рук сотрудницы почты, и ее лицо преображается. Улыбка становится шире, а глаза выдают эйфорию, которую она чувствует в этот момент. Она возвращается к своему стулу и заворачивает крупные банкноты в платочек, как принято прятать деньги на юге Молдовы. Затем она уверенно кладет руку на грудь и прячет платочек в бюсгалтер.
У нее остались самые мелкие банкноты в 50 и 20 леев, которые она кладет в прозрачную красную папку. Она все еще приходит на почту, чтобы снять деньги с «книжки» (во времена Советского Союза молдаване положили свои сбережения в банк и вместо этого получили карточку, а владельцы все еще могут снять свои деньги из вклада сегодня).
Она немного подумала, затем решила приумножить выигрыш, как и ожидалось. За 70 леев берет три лотерейных билета. Она соскребает краску монеткой, которую носит в сумочке. Дома у нее есть другая монетка, еще счастливее.
Но как изменится жизнь Марии Викол или ее семьи, если она выиграет в лотерею? У женщины есть дочь, которая обосновалась в соседнем селе, и сын, который уехал за границу. Если она выиграет 1 миллион леев, изменится ли жизнь этой семьи?
Экономист Чикагского университета Хойт Бликли рассказал в подкасте Freakonomics («Действительно ли куча денег изменит вашу жизнь?») о социальном эксперименте в штате Джоржия в 1832 году. В то время очень большая площадь земли была разделена на участки площадью чуть более 64 гектаров, и затем было решено разделить эти участки случайным образом по лотерее, и каждый белый человек, который жил в Джоржии в течение нескольких лет, имел право участвовать, а плата за участие была очень низкой: 12 центов. Имена тех, кто владел землей, были случайным образом извлечены из сосуда, поэтому, как говорит специалист, около 20% зарегистрированных получили землю.
Историк утверждает, что со временем жизнь этих людей, а также их потомков, не сильно изменилась. Произошли очень большие изменения в уровне благосостояния людей, но не произошло различий в человеческом капитале. Если отец выигрывал или проигрывал в лотерее, показатели посещаемости школы для его детей оставались примерно одинаковыми, показатели грамотности — одинаковыми. Поскольку за ними следовали социологи, было замечено, что богатство сыновей во взрослом возрасте было таким же маленьким. Независимо от того, выиграл ли их отец в лотерее или нет, жизнь их сыновей не менялась. Внуки не ходили в школу и оставались неграмотными.
В то время люди редко отправляли своих детей в школу, и одним из препятствий была бедность. Присутствие в школах очень богатых по сравнению с очень бедными было на 60% выше. И все же, когда случайным образом предлагалось богатство, чтобы перевести очень бедных на средний уровень общества, этого не произошло. Поэтому эксперты пришли к выводу, что шок от богатства не катился, как снежный ком, чтобы сделать жизнь будущих поколений лучше.
Последние три билета были неудачными. Мария возвращается на центральную площадь, где ее ждет микроавтобус, идущий в деревню. Она возвращается домой и вешает замок на ворота.
Фото Татьяны Бегиу
Монтаж Анастасии Кондрук
