Когда говорят о больших мечтах, принято представлять далекие горизонты. Но настоящие мечты могут рождаться в маленьких городах, в классах родной школы, среди книжных полок с редкими изданиями и в тихих семейных вечерах. Уроженка Басарабяски Мария Дабижа прошла путь от любознательной школьницы до исследовательницы литературы мирового уровня, студентки Гарвардского университета. Мы поговорили с Машей о том, как родной город сформировал её характер, какие книги определили её судьбу и что значит оставаться верной себе, даже когда обстоятельства против тебя. Знакомьтесь с новой героиней рубрики «Родом из Бессарабки»!
— Маша, ты родилась и выросла в Басарабяске. Что из своего детства ты вспоминаешь с особой теплотой?
— Так как я неисправимый филолог, не могу не заметить такую интересную закономерность: все важные для меня города начинаются на букву «Б»: Басарабяска — Бухарест — Бостон. Я очень люблю румынскую поговорку: «Omul sfințește locul», поэтому в каждой из этих точек мира для меня особо значимы те места, которые я ассоциирую с дорогими мне людьми. Басарабяска — это в первую очередь моя семья.
Я часто вспоминаю нашу старую церковь, куда бабушка меня водила еще ребенком. Она находилась рядом с детсадом «Andrieș», и в праздничные дни бабушка забирала меня раньше обычного по пути домой. Я помню, как подбегала к забору во время дневной прогулки и с трепетом высматривала, не идет ли она после службы. У нас даже был свой шифр, который впоследствии стал семейным анекдотом: каждое утро я спрашивала бабушку, если она собирается забрать меня «возле забора» (т. е. в обед) или «после повидла» (т. е. после сна и полдника, когда нам давали бутерброд с джемом). Пекарня, недалеко от которой я живу, тесно связана с деятельностью моего дедушки, Ильи Топало, который был ее заведующим много лет. Он мне часто рассказывал, как Бессарабка славилась своим хлебом по всей Молдове!
Я выросла в Романовке, но мне всегда очень нравилось ездить в микрорайон Фламында. Это была моя первая «заграница». С особой теплотой я думаю о квартире тети Тани и дяди Гриши [Киосе], где мы собирались по выходным, устраивали домашнее караоке и меня угощали всякими вкусностями. Именно там двоюродные братья подарили мне акустическую гитару с усилителем по случаю окончания девятого класса, исполнив мою давнюю детскую мечту.
По мере взросления этих любимых мест стало еще больше: лицей им. Матея Басараб, Школа Искусств, баскетбольная площадка и дом творчества «Luceafărul», колыбель нашей рок-группы, которую я основала вместе со своими друзьями. Мне особенно запомнилось наше выступление в рамках праздничного концерта ко дню города 2018 года, когда мы впервые вышли на большую сцену и собрали многочисленную аудиторию.
— Да, это по-настоящему теплые воспоминания! А можешь ли ты объяснить, что для тебя значит быть частью настоящего семейного клана Турутя-Киося?
— Принадлежать клану Турутя-Киосе значит быть приверженцем девиза «Один за всех, и все за одного». Пусть Толстой и говорит, что все счастливые семьи похожи друг на друга, наша всегда отличалась своей сплоченностью. При этом я никогда не воспринимала свою родословную как данность, а, скорее, как огромную ответственность. Поскольку нашу семью в городе знают все без исключения, мной всегда двигало желание ей соответствовать и достойно ее представлять, где бы я ни была.
— Ты права: твоих родственников в Басарабяске знают и уважают, и уверена, все они гордятся тобой! Насколько мне известно, твой родной язык и язык общения в семье — русский. Почему мама решила отдать тебя в детский сад и школу с преподаванием на румынском языке? Как это повлияло на твою жизнь?
— Я очень рада, что мама приняла это решение и я с самого детства росла билингвом. Чем больше языков знаешь, тем больше у тебя возможностей и тем свободнее ты себя ощущаешь. В романе «Золотой осел» мой любимый писатель Апулей, который родился в римской провинции Африка и прекрасно владел несколькими языками, сравнивает свои лингвистические метаморфозы с цирковым трюком смены лошадей во время галопа. Что-то похожее происходит и со мной, тем более сейчас, когда я много общаюсь и пишу еще и на английском.
Мне трудно представить свою жизнь без румынского языка, так как все мои профессиональные достижения связаны с ним: первый опыт написания стихов и эссе, республиканские олимпиады, учеба в Бухаресте, которая подарила мне знакомство с очень важными для меня людьми и открыла новые горизонты. Но румынский — это еще и родной язык моих предков: я часто разговаривала на румынском со своей бабушкой, поэтому у меня еще и особая эмоциональная связь с этим языком.
— Расскажи подробнее, как родилась твоя любовь к языкам и литературе? Помнишь ли ты какие-то особенные моменты?
— Сколько себя помню, мне нравилось учить новые слова. Работая над школьными эссе, я могла часами обдумывать каждую фразу и оттачивать свой слог. Всем кажется, что у филологов «легкая рука» и нам ничего не стоит написать текст. Такой вот миф моцартианской легкости! Однако это совсем не так. Когда ты знаешь цену каждому слову, процесс написания дается во сто крат труднее, чем кому-либо.
Семья у нас читающая, но профессионально заниматься литературой меня вдохновила моя классная руководительница и учительница литературы, госпожа Алена Цэрану. Она каждый день приносила нам книги из своей домашней библиотеки и прививала любовь к чтению. Именно благодаря ей я познакомилась с такими великими авторами, как Габриэль Гарсия Маркез, Маргерит Юрсенар, Джей Ди Сэлинджер, Кадзуо Исигуро, Кнут Гамсун… Большинство из них не были частью школьной программы. В девятом классе она дала мне почитать книжку «Deziluzii necesare» Мирчи В. Чобану, одного из наших лучших отечественных критиков. Тогда-то и случилось мое посвящение в серьезное исследование литературы!
— В одном из интервью твоя мама рассказала, насколько большой проблемой было найти в Басарабяске нужные тебе книги. Кто вам в этом помогал и почему это было столь важно для тебя?
— Достать нужные мне книги и вправду было нелегко. В то время я увлекалась современной румынской литературой, а интересующих меня текстов в онлайн-доступе не было. Тем меньше было шансов найти их в наших местных библиотеках. Тете Алине, которая живет в Кишиневе, пришлось записаться в несколько столичных библиотек и ездить за книгами на другой конец города. Тетя Таня с дядей Гришей [Киосе] привозили их из Кишинева в Бессарабку. Потом подключились и родственники из Румынии. Такая вот командная работа, длившаяся много лет! Недостаток ресурсов во многом послужил катализатором моего развития, но я не хочу романтизировать эту историю. Мне очень повезло, что вся моя семья была вовлечена в этот процесс, но не у всех есть такая возможность. На местные библиотеки и культурное развитие молодежи следует выделять намного больше денег. Ребята должны регулярно посещать спектакли, концерты и выставки в музеях, с детства приобщаясь к прекрасному. Это не просто каприз, а необходимость, если мы хотим воспитать интеллигентных и образованных людей.
— Полностью с тобой согласна, и надеюсь, об этом всерьез задумаются люди, от которых зависит воспитание подрастающего поколения. Ты всегда с благодарностью вспоминаешь своих педагогов. Как они повлияли на формирование твоей личности?
— Хотелось бы отметить, что в школьную пору на мое становление повлияло очень много замечательных людей из нашего города: моя первая учительница Валентина Гурин, преподавательница английского языка Ольга Ивановна Шевченко, с которой мы всегда еще и много общались по душам, Александра Ильинична Переверзева, чьи уроки фортепиано и сольфеджио развили во мне музыкальность, тренер по баскетболу Виталий Дмитриевич Кройтор, который научил меня спортивной дисциплине, Филипп Николаевич Арнаут, наставник нашей рок-группы, давший нам очень много дельных советов и творческой свободы. Очень надеюсь, что администрация города будет чаще поощрять наших прекрасных педагогов!
— Да, быть не просто педагогом, а наставником молодежи — большой труд и редкий дар! Маша, ты всегда была одной из лучших учениц не только лицея «Матей Басараб», но и всего района Басарабяска. Да и на национальном уровне не раз достойно себя проявила, занимая призовые места в республиканских конкурсах и олимпиадах. Кроме того, ты прекрасно училась в музыкальной школе. Но «ботаником» тебя при этом никто не считал, особенно, с тех пор, как ты с друзьями стала выступать в составе рок-группы при Доме детского творчества. Как тебе удавалось сохранять баланс между дисциплиной и свободой творчества?
— Я просто стараюсь ко всему подходить с любовью, но это не значит, что у меня все само собой получается, как по мановению волшебной палочки: нередко бывают и бессонные ночи, и творческий кризис, и неизбежные приступы «тоскующей лени», с которыми приходится бороться. Пушкинский Сальери метко заметил, что «труден первый шаг/И скучен первый путь». Дисциплина нужна всегда и везде, иначе творческая свобода превратится в анархию. А ярлыки вроде «зануда» или «ботаник» обычно развешивают те, кто не хотят понять эту простую суть.
Мне свойственны как исследовательская щепетильность, так и бунтарский дух рокера, умение долго работать как в одиночку, так и в команде. Но никакого внутреннего противоречия в этом я не вижу. Человек в принципе многогранен.
— Это уж точно! Я знаю, что после окончания лицея ты хотела учиться именно на филфаке Бухарестского университета. Как проходили твои студенческие годы? Какой момент в Бухаресте стал для тебя переломным в понимании того, что ты хочешь заниматься наукой всерьез?
— Студенчество в Бухаресте — очень интересная и насыщенная пора в моей жизни. За три года учебы я сильно повзрослела в профессиональном и духовном плане. Да и мой быт в корне изменился: первый переезд, опыт общежития, новая академическая среда…Я очень дорожу этими воспоминаниями. Ключевым событием я считаю знакомство со своими наставниками, Делией Унгуряну и Кармен Мушат. Все мои последующие достижения были бы невозможны без их интеллектуальной и эмоциональной поддержки. Еще при поступлении я знала, что хочу заниматься наукой всерьез, но их пример постоянно подпитывал мой интерес к литературоведению.
— Твоё первое исследование было опубликовано в таком престижном издании как The Journal of World Literature. Что это значило для твоей научной карьеры?
— Публикация в TheJournal ofWorld Literature — это мой «Евгений Онегин». Пушкин работал над своим текстом на протяжении более чем семи лет и, читая его, видишь, как менялся сам автор и его мировоззрение. Свою статью я начала писать на первом курсе, а опубликована она была аж на третьем. За это время у меня собралось около десяти черновых версий, с самыми разными правками и дополнениями. Я впервые проводила столь обширное исследование, работая с архивными материалами на нескольких языках. Сам процесс написания требовал много времени, сил и самоотдачи. Я подавалась в несколько журналов, получала отказ за отказом… Это невероятно увлекательный, но далеко не самый гладкий путь. Когда я сравниваю свой первый черновик и финальный результат, я вижу, как многому я научилась благодаря этому проекту. Бесценный опыт и огромная честь для начинающего исследователя!
— Понимаю, насколько это был серьезный труд и большой успех для молодого филолога! А что для тебя значило поступление в докторантуру Гарвардского университета? Как ты сама и твои родные приняли тот факт, что ты уезжаешь из дома далеко и надолго?
— На эту мысль меня подтолкнула Делия, моя научная руководительница. Признаться честно, поначалу сама идея поступления казалась мне чем-то из области фантастики, но именно Делия заставила меня поверить в успех этого смелого предприятия. Моя мама и преподаватели были рядом со мной на каждом этапе: сдача экзамена TOEFL, заполнение заявок, собеседования… Когда я узнала, что поступила, я сразу же сообщила об этом маме и мы начали вместе обзванивать родственников. Все очень обрадовались такому достижению, но прекрасно понимали, что это очень серьезный шаг, поэтому старались как можно больше поддерживать меня. Да и сейчас, когда я уже третий год живу за океаном, я каждый день чувствую «из телефона/тепло родного дома», как поется в одной из моих любимых песен группы «Сплин».
— Какие вызовы стоят перед тобой сегодня в Гарварде? Что или кто тебя вдохновляет в академической среде США?
— Я думаю, что здесь каждый сам себе постоянно бросает вызовы. Мотивации у всех и так предостаточно, поэтому никакие «кнуты» и «пряники» не нужны. Главная цель — быть лучшей версией себя.
В Гарварде вдохновляет все: атмосфера кампуса, где круглосуточно кипит жизнь, огромнейшие библиотеки, профессора с поистине энциклопедическими знаниями, очень талантливые и целеустремленные студенты. Сейчас я работаю под руководством Дэвида Дамроша, одного из самых известных компаративистов в мире. Еще будучи первокурсницей, я взахлеб читала все его труды и даже мечтать не смела о такой возможности!
Здесь у меня очень много друзей, особенно в департаментах сравнительного литературоведения и славистики. Мы обмениваемся советами, ходим друг к другу в гости, играем в бадминтон в свободное время, вместе организовываем конференции… Это очень близкие мне люди, без которых я просто не могу представить свои аспирантские будни.
— Мария, в этом году для тебя начался новый этап в жизни: ты впервые вошла в аудиторию не как студентка, а как преподавательница. Что это для тебя значит? Каким наставником ты мечтаешь стать для своих студентов?
— Преподавание — это лучшее противоядие от эгоизма и зацикленности на себе. Я только в самом начале данного пути, но уже поняла, что ничто не радует меня так, как успехи моих студентов. Очень хочется быть для них хорошим гидом и опорой. К счастью, мне есть на кого равняться в этом стремлении!
— Назови любимую цитату, к которой ты возвращаешься в трудные моменты?
— Выбрать только одну цитату — настоящая пытка для филолога, особенно когда этот филолог еще и Весы по гороскопу. Была не была! Пусть это будут слова остроумного и харизматичного барона Мюнхгаузена из фильма Марка Захарова: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!»
— Здорово! Мне тоже это откликается! Ну, и последний вопрос на сегодня: куда, кроме дома, ты пойдешь, в первую очередь, когда приедешь в Басарабяску, и почему?
— Когда я приеду домой, я несколько дней подряд буду ходить по гостям, как Винни-Пух. Если же говорить о каком-нибудь конкретном месте, то это явно будет наша сосновая лесополоса, куда я очень люблю выходить с мамой на прогулку чтоб полюбоваться красивым закатом и часами напролет болтать обо всем на свете.
— Спасибо за такой искренний и вдохновляющий разговор, Маша! Желаю, чтобы все твои мечты как можно скорее стали реальностью – и в работе, и в личной жизни! Удачи во всем!
Журналист: Людмила Топал
Подписывайтесь на наши социальные сети: Telegram, YouTube, Facebook и Instagram. Здесь мы публикуем новости кратко и наглядно!
